넬슨의 피
영국에서 럼주는 ‘넬슨의 피’라고도 불린다. 이 이름이 생긴 배경에는 두 가지 설이 존재한다. 1805년 넬슨 장군은 트라팔가르 전투에서 나폴레옹 부대를 무찌르는 과업을 달성했지만 불행하게도 목숨을 잃고 말았다. 그가 사망하자 당장 그의 시신을 넣은 관을 영국까지 안전하게 운구하는 일이 문제였다. 당시에는 냉동시설이 없었기 때문에 수병들은 어쩔 수 없이 그의 시신이 담긴 관 속을 럼주로 가득 채운 후 귀국길에 올랐다. 이때 배에 타고 있던 수병들은 외롭고 힘든 시간 속에서 럼주의 유혹을 이겨내지 못했
고, 시신을 보관해둔 나무통에 작은 구멍을 내 빨대로 럼주를 몰래 빨아먹었다. 그 결과 런던에 도착해 관을 열었을 때에는 그 안을 가득 채우고 있던 럼주가 단 한 방울도 남아 있지 않았다고 한다.
두 번째 설에 따르면, 런던에 도착해 시신을 관에서 꺼낸 후 넬슨의 용기와 전투 능력에 존경심을 품고 있던 수병들이 그의 기풍을 이어받기 위해 앞다투어 관 속에 든 럼주를 마셨다고 한다. 이때부터 그의 부하들은 관 속의 술을 ‘넬슨의 피’라고 불렀고, 이 전설 덕분에 넬슨의 피는 럼주의 별칭이자 용기의 상징이 되었다.
<럼주_ 바다의 정복자> 중에서
주객전도 속에서 찾은 뜻밖의 해답
비아그라는 그 탄생과 관련해 ‘주객전도’가 무엇인지를 확실히 보여주었다. 이 이야기는 10년 동안 수도 없이 반복되었다.
비아그라는 원래 관상동맥 확장과 관상동맥 경화성 심장병 개선을 위해 실험 중이던 신약이었다. 그런데 10년간(1980～1991년) 진행된 임상실험에서 뚜렷하게 효과를 보여주지 못했다. 결국 연구팀을 이끌던 박사는 이 신약의 임상실험에 참가했던 대상자들을 모아놓은 자리에서 연구를 중단하고, 실험 약품 제공을 중지하겠다고 알렸다. 그런데 그 자리에서 생각지도 못한 일이 벌어졌다.
72세의 한 노인이 벌떡 일어나 자신의 바짓가랑이를 가리키며 이렇게 소리쳤다. “안 됩니다. 그 약이 심장에는 별 효과가 없을지 몰라도 여기에는 확실히 효과가 있었습니다!” 알고 보니 그는 그 약을 복용할 때마다 강한 흥분을 느꼈고, 여러 해 동안 그를 괴롭히던 발기부전 치료에 효과를 본 것이었다. 그는 박사에게 이 ‘부작용’이 그와 아내에게 생리적인 기적을 안겨주었다고 말했다.
그 후 이 약물은 남성의 발기부전 및 성욕 감퇴를 치료하는 새로운 방안으로 떠올랐다. 약리학자의 최초 연구 목적은 근육 이완과 혈관 확장을 통해 부분적으로 혈액의 공급을 원활하게 하고, 관상동맥 경화로 야기되는 심장의 혈액과 산소 부족 문제를 해결해 심장의 통증을 완화하는 데 있었다. 그런데 이런 기대는 물거품이 되고 대신 전혀 다른 기관에서 생각지도 못한 효과를 냈는데, 바로 음경해면체의 동맥 혈관을 팽창시켜 정상적인 성생활이 가능하도록 만들어 준 것이다. 한마디로 주객이 전도된 셈이었다.
<비아그라_ 탄생 10주년을 맞이하다> 중에서
유럽인의 배를 채우다
사람들은 대구 포획을 늘 바스크인과 연관시킨다. 그러나 세계 최초로 대구를 저장하는 방법을 알아낸 민족은 바스크인이 결코 아니었다. 그들에 앞서 바이킹은 몇 천 년 전에 이미 대구가 분포한 해안을 따라 항해하며 대구를 포획했고, 바람에 말린 대구를 잘게 잘라 식량으로 삼거나 상품으로 팔았다. 바스크인들은 그들보다 좀 더 선진화된 방법으로 염장법을 개발해 국제적인 부를 축적했을 뿐이다.
지중해 인근 국가는 소금 생산량이 풍부했기 때문에 르네상스시대 이전부터 이집트와 로마인은 염장법으로 생선을 저장했다. 바스크인은 대구를 염장하기 전에도 고래 고기를 염장해 완두콩과 함께 고아 먹었다.
대구는 영국인들이 안전하고 따뜻한 자신들의 땅에서 벗어나 바다로 나가게 한 최초의 어류다. 그들은 돛대가 2개 혹은 3개인 범선을 타고 혹한의 아이슬란드 혹은 페로 제도로 향했다. 이 범선들은 당시 바다에서 운행하기에 가장 좋은 포획 선박이었고, 400년의 역사와 전통을 가지고 있었다.
대구는 생존기간이 길고 번식력이 강하며, 거의 모든 부위를 식용으로 쓸 수 있는 완벽한 상품가치를 갖추고 있다. 게다가 해안에서 가까운 얕은 해역에서 유영하기 때문에 포획마저 쉽고, 염장기술과의 궁합 또한 완벽하다. 대구는 기름이 거의 없어서 바람에 말려 보관을 해도 보존기간이 급속냉동 어류의 보존기간과 거의 비슷하다.
천주교 교의 역시 대구 무역의 상업화에 큰 몫을 했다. 중세 교회에서는 육식이 금지되었지만 당시 서늘한 성질을 가진 양성(凉性) 음식에 속하는 ‘어류, 물새, 고래’ 등의 고기류는 식용이 허용되었다. 이 때문에 종교적으로 금식이 진행되는 시기가 되면 바스크인들은 가톨릭 신자들에게 대구를 팔아 이윤을 챙길 수 있었다.
<대구_ 대항해 시대의 개막> 중에서
수학자의 장난감
매직 큐브의 기원은 1974년 봄이다. 헝가리 수도 부다페스트 대학의 응용미술대 디자인학과 교수인 에르노 루빅이 실내디자인과 3차원 디자인 수업을 맡았다. 이 수업에서 학생들은 큰 정육면체를 8개의 작은 정육면체로 나누고, 그 과정을 설명해야 했다. 학생들은 수학적 설명을 하기 위해 딱딱한 종이로 모형을 만들고, 큰 정육면체의 6개 면에 각기 다른 색을 칠해 8개의 작은 정육면체와 큰 정육면체의 관계를 관찰하기 편하도록 만들어야 한다.
학생들은 각자 들고 있던 정육면체를 이리저리 무작위로 돌려가며 큰 정육면체에 변화가 생기도록 했다. 이러한 행동을 보며 루빅은 돌연 한 가지 생각이 떠올랐다. ‘이거 정말 재미있는 장난감이 되겠는 걸?’
루빅은 6주의 시간 동안 장난감의 기본 구조를 디자인했다. 큰 정육면체는 27개의 작은 정육면체로 구성했고, 모든 작은 정육면체가 더 이상 흩어져 독립적으로 존재하지 않도록 스프링과 나사로 정교하게 연결시켰으며, 동시에 그것들이 회전하도록 만들었다. 같은 줄에 있는 정육면체들은 모두 함께 회전이 가능하다.
루빅이 발명한 매직 큐브는 지금 가장 흔히 볼 수 있는 3단계 매직 큐브(3×3×3)다. 매직 큐브의 최초 원형은 나무로 만들고 모서리를 마모시킨 것이었다. 그 후 완성된 매직 큐브는 지금의 큐브와 매우 흡사하다. 지금의 큐브는 27개의 작은 정육면체로 구성되어 있고, 6개의 면이 각각 다른 색으로 칠해져 있다.
그렇다면 어떻게 모든 작은 정육면체를 초기의 위치로 되돌릴 수 있을까? 큰 정육면체 각 면의 색을 한 가지 색으로 맞추는 것이 루빅의 유일한 목표였다. 한 달 후 루빅은 두뇌싸움의 결과 원래대로 환원하는 방법을 찾아냈다. 큐브 공식의 출현은 그 후의 일이다. 루빅은 이 새로운 장난감을 ‘매직 큐브’라고 이름 지었다.
<매직 큐브_ 수수께끼와 같은 마력> 중에서
